イロ　カタチ　ジカン

私が工芸の世界に入るきっかけを作ってくれたのは、能登半島の旧柳田村で作られていた「合鹿椀」（ごうろくわん）です。世界的な陶芸家であるバーナード・リーチ氏が、何の変哲もない古ぼけた合鹿椀を手に取り、ボロボロと涙を流す姿を目にして、衝撃を受けたのです。
以来、私は師を持たず、歴史を越えて現代に残ってきた漆器や陶器を徹底的に研究してきました。良い器に触れて感服するのは、「人の手が作り出した造形の美しさ」です。合鹿椀は、名もない農民が作った日用品です。それがなんとも美しく、理にかなっている。人の手に寄り添う、見事な造形です。人間工学などない時代、人は手ざわりを頼りに形を作っていったのでしょう。これが「用の美」だと、私は歴史に教えられました。
修業時代、韓国の小さな村で、私はひとりの木地師に出会いました。その老人は一切寸法を測らず、漆器の元になる木を無造作に、流れるように削っていきます。結果、できあがった木椀は少しずつ形が違っています。なぜ同じ形にしないのか、私は不思議に思いましたが、やがてハッと気づきました。老人は、年輪の入り方や固さなど、木の特性を瞬時に見極めて加工している。素材を技術でねじ伏せるのでなく、素材に寄り添って削っていたのです。
今、私はあの老人と同じ作り方を実践しています。手のひらの実感を信じ、木地師と相談しながら、ひと椀ごとに異なる加工を施しています。だから私の漆器も、ひとつひとつ微妙に形が異なります。それが正解だと、私は信じています。

ときどき「昔買ったお椀が、こんなふうになりました」と、何十年も前の作品を持参してくださるお客様がいらっしゃいます。作り上げたときとは異なる姿に、我ながら驚かされます。
漆器は、そもそも時間と共にある道具です。原料となる木は年単位で自然乾燥し、数週間かけて木くずで燻し、さらに数ヶ月かけて湿度を戻して、ようやく器に加工されます。ここに漆を塗っていきますが、私は下地固めとして、まず木が欲しがるだけ漆を吸わせます。5回から10回、塗っては乾かし、木と漆が一体となったところで中塗り、上塗りと漆を重ねていきます。漆工程だけで数ヶ月かかります。
けれど、それはまだ「完成」ではないのです。漆は使っている間に透明度を増し、徐々にツヤが出てきます。よく「漆器は剥げて汚くなる」と言う方がいますが、下地からしっかりと作られた漆器は、漆が「剥げる」のでなく、きれいに「減って」いきます。漆が減って下地が見えることを見越した「溜め」という技法があるほどで、たとえば黒漆の下に朱漆の刷毛目をつけておき、5年10年後にその模様が見えてくるのを楽しむ為の器もあります。
珠洲市にある、床や柱まで漆で塗った個性的な宿「湯宿さか本」に納めた漆器は、30年経っても修理の依頼が来ません。当初、主人の坂本さんは「瀬戸さんの漆器は、良いけど高くて」と言っていましたが、今は「30年も使えたら安すぎるくらいだね」と笑い合っています。
漆器は、暮らしと共に年を重ね、「経年美化」する道具です。ぜひ末永く愛用ください。